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EXILIO -  RESISTENCIA -  VANGUARDIA. 
LA PELICULA ORG  DE FERNANDO BIRRI*
Sucede a finales de 1978. Revitalizando cierta costumbre artística 
de las declaraciones de principios, Fernando Birri, nacido en 1925 en 
Argentina, titiritero ambulante, estudiante y asistente en los talleres 
del neorrealismo italiano, fundador de la primera escuela de cine 
documental de América Latina en Santa Fe, pionero y visionario 
pensador del Nuevo Cine Latinoamericano1, firma su "Manifestó del 
Cosmunismo o Comunismo Cósmico". Resume ahí la experiencia de 
la gestación de una película, que duró 10 años, 8 meses, 14 días, al 
declarar el grado cero de la escritura cinematográfica, apuntando al 
"no-film" llamado ORG. Postula en el manifesto:
[...] tico visceras pensantes cosmunismo comunismo cósmico y mágico por un cine 
cósmico delirante y lumpen totalmente discutible por sus métodos y tiempos de 
rodaje y de montaje locura y rigor tomados de la mano fabricación de un poema o 
de una novela choque artesanía vs. industria (pero toda la operación es una 
demostración que se puede poner en práctica la utopía).
Los comentarios, grabados después de la primera proyección 
privada de ORG  ante profesionales y estudiantes, el 9 de marzo de 
1979, en Roma, son reveladores. "Es excesivo, es incomprensible,
* Los textos que acompañan las fotos presentadas al final del presente artículo 
corresponden a comentarios del público después de la primera proyección privada 
de O RG , el 9 de marzo de 1979.
1 Acercamientos complejos a la obra y la vida de Fernando Birri se permiten a través 
de las siguientes publicaciones: Gerry H. Araya, "Auskünfte über Fernando Birri" 
(I y II), en Beiträge zur Film- und Femsehwissenschafi, Berlin 1987: Hochschule für 
Film und Fernsehen der D D R  "Konrad Wolf", nüms. 28, 29; Fernando Birri -  
pionero y  peregrino, Buenos Aires 1987: Contrapunto, 1987; Femando Birri, Ma­
terialien und Dokumente, zusammengestellt von Peter Kürner, Oberhausen 1987: 
Westdeutsche Kurzfilmtage; Femando Birri. II nuovo cinema latinoamericano a 
cura di Doriano Fasoli, Roma 1988: Edizioni Associate.
2 Fernando Birri, Manifiesto del Cosmunismo o Com unismo Cósm ico, Roma 
1969/1978; Archivo de Fernando Birri, Roma/La Habana.
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pertuba, trastorna, no hay experiencia precedente" , señalaron 
muchos. El distribuidor Sandro Signetto expresó: "Yo me sentí como 
uno de esos espectadores que en el ‘Cabaret Voltaire’ de Ginebra 
presenciaban los primeros espectáculos de los surrealistas [...] y 
afuera corría el 1919."4
La primera proyección pública de ORG  el 31 de agosto de 1979 
en La Biennale di Venezia fue un acontecimiento sensacional. A 
partir de entonces la vida del film ha sido algo atrofiada. Terence Hill, 
uno de los principales protagonistas, poseedor de los derechos desde 
una fase económicamente muy precaria de la producción, se resiste 
a autorizar las muestras públicas. ¿Será la excentricidad de la imagen 
de la figura de ZOHOMM que se contradice con las preferencias de 
un actor tan exitoso? No obstante, la vigencia de la película ha crecido 
violentamente. Si la historia del cine, en la actualidad, está marcada 
por una cantidad desmesurada de filmes prescindibles, queda por 
descubrir ORG  como aporte para vitalizar la condición del cine en el 
mundo a finales del siglo XX.
La sensación entre los espectadores fue y sigue siendo desconcer­
tante. Lo que hasta entonces en los clasificadores cinematográficos 
solía denominarse ‘cine experimental’ se presenta, por mano de un 
latinoamericano, en dimensión insólita. El enfrentamiento que 
visualiza el film de todo un conjunto de normas de lenguaje, de 
configuración y recepción del mundo cinematográfico, por un lado, y 
su concepto totalizador, por otro, (la "micro-utopía" llamada, por 
ejemplo, "imagófago"5) hacen evocar el término ‘cine vanguardista’. 
El mismo no puede prescindir de una ubicación dentro de un contexto 
mayor de referencias. Da a entender Fernando Birri que concibió 
ORG  como película ‘vanguardista’, pero no ‘de vanguardismo’6.
3 Comentarios grabados después de la primera proyección privada de O R G  el 9 de 
marzo de 1979, Archivo de Fernando Birri. El proceso de la gestación de ORG  
incluía un constante y minucioso trabajo de reflexión del cual salió una variedad 
de material escrito de notas de diario, comentarios, cartas, ideas e inspiraciones. 
Hasta el presente no se ha publicado como conjunto y sólo escasamente en 
fragmentos lo que nos lleva a citar como fuente el archivo mismo de Fernando 
Birri.
4 Ibid. Al parecer Signetto se refiere al ‘Cabaret Voltaire’ de Zurich.
5 Fernando Birri, Comentarios de taller, Archivo de Fernando Birri.
6 Hermann Herlinghaus, "Conversación con Femando Birri", La Habana 1987, 
manuscrito, p. 17.
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El método calificante aquí utilizado es asociativo en la medida que 
el film revela parte de sus secretos mediante una comparación con las 
estéticas renovadoras de las vanguardias en Europa. A la vez, el 
método pretende ser historizador por cuanto recurre a una concien­
cia terminológica abierta hacia los problemas de una llamada "moder­
nidad periférica", sus energías críticas y prospectivas. Tal expresión, 
en el sentido que le confiere la crítica argentina Beatriz Sarlo , es visto 
como un desafío para problematizar la noción de una modernidad 
desde una perspectiva latinoamericana, así como un marco teórico 
(aspecto general) que da cabida a los múltiples fenómenos de la 
vanguardia (aspecto particular) relacionada con el pensamiento y las 
prácticas de artistas e intelectuales de América Latina. "Cósmicas" 
denomina el argentino Fernando Birri sus preocupaciones; es decir, 
globales desde un horizonte que queda por examinar.
El título del film, explica Birri, es tan complejo como simple, igual 
a FERM AGHORG, nombre con el cual lo firma. Un "no-film" que 
desindividualiza las estéticas de la imagen como el cine de autor, por 
ejemplo, no puede, por consiguiente, adjudicar autoridad alguna al 
personaje del director. ORG  es una palabra inventada y es también 
la raíz de muchas otras. Todas las palabras que uno pueda derivar de 
-org- funcionan como títulos8. ‘Enigmas del organismo’, ‘misterios del 
orgasmo’, ‘des-organización de los tiempos’, etc.
7 Véase Beatriz Sarlo, Una tnodcrm idad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Buenos 
Aires 1988: Ediciones Nueva Visión. La crítica argentina muestra que primero en 
la metrópoli del Cono Sur se vivía los choques y cambios tanto sociales como 
culturales que la urbanización capitalista le deparó a una sociedad atrasada en 
América Latina. Es ahídonde la llamada literatura latinoamericana moderna tiene 
uno de sus puntos de partida más importantes. La autora lo evidencia, por ejemplo, 
indagando en el contexto cultural y cosmos narrativo de Roberto Arlt y en las 
preocupaciones que comienzan a mover a un Jorge Luis Borges llevándolo a 
publicar su "Historia universal de la infamia" en 1935. -  Actualmente, el debate en 
tom o a la modernidad está recibiendo nuevas matices en la medida en que el 
pensamiento "postmodernista" también incentiva a mirar hacia las "periferias" del 
progreso civilizatorio. (Véase Carlos Rincón, "Postniodeme und lateinamerikani­
sche Literatur", en Sturzflüge. Eine Kulturzeitschrift, 27 (1989): 31-34, Bozen/Wien 
-  La riqueza de la perspectiva periférica, en términos culturales, reside en el hecho 
que a partir de la cesura descrita por Sarlo, muchos artistas de América Latina se 
conciben sujetos cuya identidad cultural e histórica -  igual a la de sus pueblos -  es 
un problema universal no resuelto.
8 Véase "Hacia una historia oral del documental en el Cono Sur, Primera parte: 
Fernando Birri -  pionero y peregrino", en C-CAL, Revista del Nuevo Cine 
Latinoamericano, 1 ,1 (1985): 72, Mcrida.
574 Hermann Herlinghaus
El acercamiento propuesto parte de la premisa que es imposible 
describir el film. Este pretende colocarse en relación con el espec­
tador a nivel de experiencia; de búsqueda de experiencia, difícil pero 
necesariamente compartible, en un plano visceral, subconsciente, 
más allá de la razón. Comenta el creador: "es un film vitalístico, 
energético, transmisor de estímulos", "no aplicación sino recupera­
ción de la escritura automática surrealista transmutada en ‘montaje 
automático’,9. La obra, que dura 2 horas y 57 minutos, constituye un 
conjunto de manchas visuales, un mundo atomizado, un centelleo 
constante atravesando la pantalla, acompañado de fragmentos musi­
cales, sonoros, vocales que, por sí solos, son indescifrables. Mientras 
un largometraje de ficción promedio posee entre 600 y 800 secuencias 
montadas, el número de empalmes en el negativo de ORG  se suma a 
26625, logrado en 8340 horas de trabajo de tres mujeres. En la banda 
sonora (un año de composición), con 616 bandas de premezcla y 429 
de mezcla, se han sintetizado una duración original de 102 horas de 
conversación, ruidos, música, incluyendo 500 efectos de repertorio. 
La clasificación del color, desde el punto de vista cuantitativo, con su 
6524 cambios de luces, es un trabajo equivalente al de 10 películas 
(promedio habitual 700 cambios de luces por película). Se registran 
257368 fotogramas y una cantidad de material virgen usado de 419922 
metros de película cinematográfica de 33 tipos diferentes10; datos que 
son atípicos, digamos excesivos, dentro de cualquier catálogo de 
producción.
Se visualiza como en un caleidoscopio una multitud de más de 300 
protagonistas hipotéticos. Entre ellos, se encuentran Salvador Al­
lende, Johann Sebastian Bach, Roland Barthes, Juan Bautista Dego­
llado, Los Beatles, Jorge Luis Borges, Hieronymos Bosch, Pieter 
Brueghel, Cohn-Bendit, Julio Cortázar, Salvador Dalí, Leonardo da 
Vinci, Charles de Gaulle, Alexander Dubcek, la Flor Azteca, Albert 
Einstein, Federico Fellini, la Escuela de Cine Documental Santa Fe, 
Sigmund Freud, Yuri Gagarin, Dolorcito Gaitán, Gabriel García 
Marquez, Carlos Gardel, Hermann Hesse, Ernesto "Che" Guevara, 
John Lennon y Yoko Ono, King Kong, Adolf Hitler, Kodak, Ku Klux 
Clan, Paul Klee, Charles Lindberg, Lenin, Nikita Kruscev, Vladimir
9 Fernando Birri, "Algunos aspectos de la elaboración técnica de ORG", p. 1: Archivo 
de Fernando Birri.
10 Véase ibid., p. 4.
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Mayakovsky, Thomas Mann, Mao Tse Tung, Karl Marx, Mona Lisa, 
Raquel Welsh, Homero, Marilyn Monroe, un niño guerillero vietna­
mita, Richard Nixon, Aristóteles Onassis, Octavio Paz, Eva Perón, 
Stalin, Trotzki, Vivaldi, Walt Whitman, Zohar, Sergeant Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band ..., y, además, abortistas, autómatas, men­
digos, esqueletos, estudiantes, incomunicados, huelgistas, meta­
lúrgicos, alquimistas, "divorcistas", radioactivos, campesinos y ofen­
didos.
El procedimiento estético que permite presentar tal pluralidad, es 
el principio del montaje-collage que, en sus raíces, se remonta al 
fotomontaje dadaísta que fue un invento berlinés (Grosz, Hausmann, 
Heartfield). Parafraseando a Benjamin, el que viene hacerse mago, 
es el camerógrafo-montajista. El espectador se siente involucrado en 
un conjunto abierto de signos que Fernando Birri -  mostrándose 
precursor también en este sentido -  lleva al extremo de un método 
videoclip indigerible por su barroquísimo caos audiovisual. El papel 
que el efecto prefabricado y masificable desempeña dentro de un 
sistema cultural industrializado (en el sentido que le confiere Umber­
to Eco) es contaminado a través de un antilenguaje, que duele tanto 
física como síquicamente, y que, por encima, no deja de originar 
símbolos explosivos de conotación política del siglo XX. En ese 
constante juego vienen corroídos, ora esquemas configurativos del 
cine de género (el Western, el Science Fiction, la película de horror, 
la love story), ora las autoridades políticas establecidas monolítica­
mente. En lo estético y en lo político resulta atacada cualquier autori­
dad discursiva que se base en un principio de exclusividad.
Es un tanto extraño que el film ORG  todavía no se haya hecho 
pieza predilecta de lecturas postmodernistas, ya que parece manejar 
"en camino de exceso" la idea de una "pluralidad radical"11. Pero lo 
que algunos, desilusionados por la crisis de la civilización entera, 
llamarían ‘post’, es en este caso nada menos que una viscera de la 
perspectiva de ese peregrino del Cono Sur sobre el proyecto de la 
modernidad en el mundo entero. Fernando Birri no se detiene en el 
afán de visualizar cesuras globales y cada vez más alarmantes. Quiere 
propulsar las fantasías hasta que se enfrenten a la visión de lo que
11 Véase Wolfgang Welsch, Unsere postm odem e Moderne, VCH, Acta Humaniora, 
Weinheim 1988, pp. 4 ,5.
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todavía es posible después de lo peor que le puede ocurrir a la 
humanidad. La crítica va acompañada de una actitud visionaria.
El film dispone sí de un núcleo narrativo que constituye, talvez, su 
cuarta dimensión (primera ‘choque’, segunda ‘universo visual-sonoro 
atomizado’, tercera ‘signo de interrogación’). Birri lo llama "fábula 
ideológica para adultos perversos polimorfos"12, ya que se hace 
secreta para disposiciones receptivas establecidas en estereotipos 
vigentes. La trama de ORG  deriva de un antiguo cuento hindú per­
teneciente al ciclo Las veinticinco historias del Vétala (genio que 
devora cadáveres) narradas por el genio al Rey Vikramaditya. El 
cuento titulado El dilema de la lavandera, en 1936 ya había sido 
retomado en la novela corta Las cabezas cambiadas, de Thomas 
Mann. En 1967 Birri lo obtuvo en hindú original de Octavio Paz, quien 
era representante diplomático de México en Nueva Dehli.
El cineasta extrae la constelación conflictiva y la proyecta en un 
futuro post-apocalíptico. La historia visionaria: Se abre un tiempo 
algunos años después de la explosión del Gran Hongo atómico. Pocos 
seres habitan la tierra. Son ZOHOMM, alias Laser-en-los-ojos (re­
presentado por Terence Hill); SHUICK, alias Pétalo-Radioactivo 
(interpretado por la jugoslava Lidija Juracik): GRRR, alias Tuerca- 
Perdida (personificado por el negro Isaac Tweg Obn, del Camerún); 
el AVE FENIX y TODA LA MEM ORIA DEL MUNDO, el viejo 
mago. El negro GRRR ayuda al amigo blanco ZOHOM M  a conquis­
tar a la amada SHUICK. Durante un weekend interplanetario de los 
tres, ZOHOM M , celoso, interroga sobre su mujer y el amigo a una 
vieja ruina electrónica: La Sibila Cibernética. Obtiene como respues­
ta una confirmación de sus sospechas y, desesperado, se corta la 
cabeza. El amigo, encontrándolo muerto también se mata decapitán­
dose. SHUICK al descubrirlos se desespera y está por tirarse a un 
precipicio, cuando la detiene la Sibila que le concede devolver la vida 
a los dos amigos. SHUICK hará resucitar a los dos. Pero pega, por 
equivocación (¿o no?), a cada uno la cabeza del otro. Nace una 
disputa entre la cabeza de ZOHOM M  (y cuerpo de GRRR) y el 
cuerpo de ZOHOM M  (con cabeza de GRRR) para decidir con quien 
se irá ahora la mujer. Para resolver el dilema, los tres se dirigen a 
TODA LA M EM ORIA DEL MUNDO, el antiguo sabio poseedor
12 Véase Fernando Birri, "La trama y sus fuentes", Archivo de Fem ando Birri.
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de la ciencia y cultura terrestres, que vive ahora en solitaria 
hibernación en un asteroide. La sentencia del maestro "Ilustre Com- 
mendatore" dará razón a la cabeza de ZOHOMM, dictando así 
felicidad a SHUICK y ZOHOMM. GRRR, con su nuevo cuerpo 
blanco, dolorido elige la vía del exilio.
Pasa el tiempo. A SHUICK le nace un niño, el nuevo cuerpo negro 
de ZOHOMM comienza a desteñirse y SHUICK recomienza a pen­
sar en GRRR. Emprende un viaje intergaláctico con el hijo para ir a 
buscarlo. ZOHOMM la sigue en secreto y al fin la espía mientras hace 
el amor con GRRR. Nuevos celos e ira de ZOHOMM. Los tres 
amigos analizan posibles soluciones a su problema, pero, demasiado 
condicionados por su herencia terrestre, concluyen que inevitable­
mente la felicidad de dos de ellos provocará la infelicidad del tercero. 
Ante la alternativa de un equilibrio que su filiación egoísta les impide 
asumir, se autodestruirán, dejando al niño en herencia. Con él queda 
la esperanza de una vida más armoniosa13.
El núcleo narrativo no es nada de fácil de desentrañar. Debido a 
su semántica audiovisual que descalifica una mera aritmética de la 
razón y también de la emoción, ORG puede funcionar como ‘ex­
perimento dialógico’ en la medida en que conjuega texto-fábula y 
contexto-corpus asociativo. Oscila un anti-mundo entre happening y 
anti-film hasta que el espectador mismo deja de sentir una identidad 
integral, (si es que la tenía), es decir hasta que uno mismo se empieza 
a asumir mediante antinomias constantes.
Un ejemplo. Si se trata de penetrar el bombardeo de imágenes, 
(cada escena tiene centenares o millares de juntas) se vislumbra hacia 
el final de la película semejante heterogeneidad de destellos discur­
sivos: Mientras se entrelazan fragmentos de la canción "Yesterday" y 
de una sinfonía clásica, ZOHOMM, SHUICK y GRRR están sen­
tados en la arena de una playa con similar actitud de los tres monitos: 
no veo, no hablo, no escucho. "El comunismo significa placer de la 
vida" aparece como consigna de Lenin. SHUICK dice: "Yo podría 
vivir con dos hombres, también con varios." Pero el negro gime: "Ya 
no la quiero más." Los tres han dejado de entenderse. Pasan imágenes 
de cuadros de Georg Grosz. Cambiar de mentalidad es imposible. La 
herencia humana pesa demasiado. Los protagonistas han decidido
13 Ibid. La trama es contada según las notas del director.
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suicidarse. Tras un anuncio sobre la primera bomba atómica china, 
los tres se juntan en el hongo atómico. Ruido y estrépito de explosión. 
El muchacho juega solo en la playa. ZOHOMM, SHUICK y GRRR 
se besan en las llamas. Las letras "el deber de todo revolucionario es 
hacer la revolución". Canto de anárquicos italianos, imágenes de una 
danza de muerte del Medioevo. Mientras el niño está en la playa se 
entrecorta la foto de un niño vietnamita en uniforme. En el epílogo se 
escucha la "Internacional", cantada con voz masculina y borracha; el 
equipo se va del lugar de la filmación. Pietaje de archivo -  unos 
hombres negros abren un elefante, uno se mete dentro de la gruta del 
cuerpo  (cem enterio  de los elefantes del poder). TO D A  LA 
M EM ORIA DEL MUNDO está tirado en el suelo como escarabajo 
(cementerio de la gloria y del saber ilustrado). Delante de una pan­
talla cinematográfica los espectadores se paran y abandonan la 
función. La voz que canta la "Internacional" se hace estridente y se 
echa a reír.
Y en la sala real se encienden las luces antes que podamos 
"terminar" (¿dónde termina?) de ver el film ORG.
Con obvia similitud a los intentos creativos de los dadaístas y 
surrealistas, Birri lleva al absurdo cualquier noción tradicional de la 
obra artística, incluso los procedimientos con figurativos y de efecto 
no solamente del cine sino de los medios de comunicación audiovisual 
como tales. Tabla rasa sui generis.
Si se califica a Fernando Birri comunmente padre o uno de los 
fundadores del Nuevo Cine Latinoamericano, el film ORG  ha 
quedado fuera de consideración. Regía más bien, para la mayoría de 
los críticos, la consigna con la cual Birri se enfrentó como pionero al 
sistema comercializado y hegemónico de la cinematografía argentina 
tradicional: "por un cine nacional, realista y popular"14, programa 
elaborado a finales de los cincuenta. Lo que los escasos historiógrafos 
del cine de América Latina hasta ahora pasan por alto es el nexo entre 
la experiencia de una estética en el fondo documentalista de un cine 
nacionalmente comprometido (a partir de la Escuela de Santa Fe) y 
el llamado "cine cósmico, delirante y lumpen". ORG, en relación con 
lo creado anteriormente, se presenta como enorme y dolorosa 
expansión.
14 Véase "Hacia una historia oral del documental en el Cono Sur", op. cit., pp. 71,72, 
73.
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Iniciado en el teatro callejero y popular en Santa Fe, educado en 
los arrabales del neorrealismo italiano, estremecido por los ojos de la 
pobreza en América Latina y dedicado a la búsqueda de una "poesía 
activa", Birri vivió, en el año 1963, la ruptura más radical de su vida. 
Tiene que renunciar como director de la Escuela Documental de 
Santa Fe de la Universidad Nacional del Litoral; trabajo y películas 
empiezan a caer bajo la represión de la censura. Las penumbras 
políticas vislumbraban la dictadura del general Onganía. Abandonan­
do Birri inoficialmente la Argentina, parece que toda la América 
Latina se cierra ante los proyectos del cineasta de continuar sus 
experiencias de un cine alternativo en donde se renuevan tanto 
estéticas como funcionamiento social-comunicativo. Fracasa en 
Brasil, en México; incluso en Cuba la situación es demasiado precaria 
para permitirle seguir con sus planes. Asume su segundo exilio en 
Italia, que es muy distinto al primero, educativo y esperanzador. Se 
trata de un exilio total en términos de identidad. Crece el reto que hoy 
en día arrastra la mayor parte de los desterrados del continente: la 
necesidad de integrarse. Birri la palpita como una enorme atracción 
enajenante, ya que hay una especie de consanguinidad y Roma le 
permite existir como cineasta. Es a partir de estas circunstancias que 
se advierte un aporte nuevo a los conceptos de resistencia vigentes 
entre artistas y trabajadores culturales de América Latina, desarro­
llados como signos de autodeterminación en las décadas setenta y 
ochenta.
La meta bajo la cual comienzan a confluir vida y labor artística y 
que permite que nazca ORG  es la de no integrarse. En otras palabras, 
mientras uno se integra en lo inmediatamente cotidiano, intenta la 
búsqueda de una operación iniciática y desestabilizadora. Deses- 
tabilizadora en cuanto a la corteza y la rutina cerebrales, los mecanis­
mos del pensamiento analítico-pragmático, el mundo integralmente 
organizado y desencantado, los significados previamente estableci­
dos. Iniciática, de modo que se suspenda experiencia y pensamiento 
desde un punto visceral ("estado delirante" insinua el manifiesto) -  
"como cuando termina un sueño, una pesadilla, una catarsis, una 
enfermedad, una agonía, un parto"1^  -  estado optativo por excelencia 
para desatar una asociación liberada ("libre por parte de quien la
15 Femando Birri. "Fragmentos de diario", pp. 1. 2. Archivo de Femando Birri.
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recibe, sufre, goza, usufructua, tanto como por parte de quien la 
provoca: acto creativo, participatorio, comunitario"16). Tal postura 
de resistencia no se puede calificar política ni moral, tampoco cul­
tural, según nociones particularizadoras. Si el director de cine alemán 
Alexander Kluge llamó una de sus películas recientes "El ataque del 
presente a los tiempos restantes"17, Fernando Birri había concebido 
su film precisamente con vista a los ataques cardinales de esta y otra 
envergadura. Su sensibilidad y la riqueza de su biografía le llevan a 
Birri hasta tal punto que convierte un film en espacio abierto en que 
cabe estéticamente una anamnesia crítica de todos los tiempos.
Las estéticas de las vanguardias históricas como el dadaísmo 
alemán, el surrealismo francés, el futurismo italiano y la ética de 
Fernando Birri tienen en común los afanes de negarse a partir de un 
supuesto punto cero ante los marcos en los que se forman y se 
administran cosmovisiones. Se distinguen por el estado del mundo y 
de lo que se podría llamar experiencia histórica del artista. También 
ambivalente y productiva se revela la afinidad entre Birri y las neo- 
vanguardias de los sesenta, en cuyo contexto él sería uno de los 
protagonistas singularmente audaces.
Sin embargo, sus preocupaciones son más amplias. En la medida 
en que el argentino proclame un "cine lumpen", se autoconcibe 
maquiavélicamente como uno de los pobres (cineastas) de la tierra 
(FERM AGHORG) que con ORG  hace tabla rasa con toda la utilería 
del mundo moderno. Sus escenografías terminan en mezcolanza de 
cartón piedra, yeso, spray verde, papel plateado, poliesterol, telarañas 
de película y cualquier cantidad de mecanismos descompuestos. El 
cine es cosa material, pero los vestigios de las fábricas de los sueños 
preconfeccionados a lo largo del siglo llevan al absurdo del caos 
material, al fracaso de la técnica. Contra la sensación de que si el 
tiempo postapocalíptico se prolongara indefinitamente en el espacio, 
si el espacio queda igualmente desintegrado.
A través de todo eso se ha articulado una actitud tercermundista 
dispuesta a salvarse ante la integración en una muy ambigua moder­
nidad: Estado de desarrollo global que es autodestructivo por las
16 Véase ibid., p. 2.
17 Véase Alexander Kluge, Der Angriff der Gegenwan auf die übrige Zeit (Das Dreh­
buch zum Film ), Frankfurt am Main 1985: Syndikat Autoren- und V er­
lagsgesellschaft.
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obsesiones del ‘Yo’ egoísta, adversario tanto de la naturaleza como 
del prójimo con faz humana. Pero queda por descubrir que desde el 
ambiguo solar de ORG  se destila una fuerza más allá de la crítica. La 
conciencia hacia una "modernidad periférica" significa estéticamente 
que no es la historia que desaparece, sino más bien su proyecto 
teleológico. Se percibe una pluralidad histórica donde todo lo par­
ticularizante y antropocéntrico queda desvirtuado.
El desarrollo del mundo ha llegado a percibir de cerca la 
posibilidad de su fin. Fernando Birri, ya en la década del 60, se decidió 
a "forzar las puertas del delirio"18, a abrir plenamente las cortinas. 
Hacer a la gente reaccionar, asumir su increíble -  talvez horrible -  
diversidad, comunicarse de igual a igual ante lo absurdo omnisciente 
y de esta manera inventar un "nosotros comunitario"19 del cual no se 
excluye a nadie: ahí reside el impulso iniciático del Cosmunismo.
Se llama, hoy con más razón que antes, "micro-utopía".
18 Fernando Birri, "Comentarios de taller", Archivo de Femando Birri.
19 Fernando Birri, "Carta al pintor escenógrafo portugués Henrique Ruivo", p. 3, 
Archivo de Fernando Birri.
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Pionero y peregrino del Nuevo Cine Latinoamericano ... y forzador de las puertas de 
lo visionario colectivo
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"El resultado total es algo .... que no sabría comparar a 
ninguna experiencia precedente de m í como espectador" 
(Fernando Liuzzi).
"En mi opinión, es el primer film dodecafónico de la historia 
del cine. Y o lo tragué como un Viaje’ formidable" (Niño 
Bizzarri).
"Encuentro el film excesivo" (Angelo Rossi Morí).
"No están sólo los esquemas rígidos de la razón, se intenta 
trascender estos esquemas y seguramente no es una forma 
autoritaria  de tip o  trad icional que te im pone una 
interpretación sobre esto" (Giorgia D e Negri).
Hermann Herlingliaiis
"Querría -  decía Huidobro -  que las palabras trascendieran 
las fronteras ... me parece no sólo las palabras sino también 
la imagen trasciende las fronteras" (Mario Verdone).
"Me basta, qué sé yo, un minuto porque corto la película y 
encadapedacitoestáya un film, íntegro en s í mismo" (Elena 
Green).
"Es una larga metáfora ... que te reconduce a estados 
em ocionales, a pulsaciones, a em ociones inconscientes" 
(Giorgia D e Negri).
"Es un film de una complejidad y de una requeza pertur­
badoras. ... es el sueño más hermoso e importante que haya 
tenido" (Ida Bletter).
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